ישראל ונדרה חקק

עדות אח, דני חקק:

אמא עברה הרבה בחיים. לידה ראשונה. אמא לא דיברה. וגם אבא לא דיבר. אולי לפני 35 שנים אמא אמרה משהו – בשוק נתניה היה מישהו מוכר פלאפל עיראקי. היא אמרה שהייתה להם ילדה במשפחה עם אותו סיפור ואיכשהו מצאו אותה בארה״ב. אולי גם לנו ככה.

כמה שאני יודע, ממה ששמעתי מהדודים – האחיות והאחים של אמא.

זה היה בשנת 1954 או 1955. יום אחד הילדה לא הרגישה טוב. לקחו אותה להלל יפה. שלחו את ההורים הביתה, ובאו ההורים למחרת – אמרו להם. אין ילדה? מה זה אין ילדה? היא מתה. איפה קברתם? אין תשובות. זוג צעיר בשנות ה20 לחייו לא ידעו. הלכו הביתה. ללא הוכחה מוחשית.

כל החיים שלי רציתי אחות.